Он сказал: «Поехали!»

Он сказал: «Поехали!»

Валерий Бурт

12 апреля 1961 года наш соотечественник стал первым человеком в мировой истории, совершившим полет в космическое пространство. Ракета-носитель «Восток» с кораблем «Восток-1», на борту которого находился Гагарин, была запущена с космодрома Байконур. Гагарин стал звездой планеты Земля, на его фоне померкли все иные знаменитости.
Космос вошел в жизнь советских людей в конце 50-х годов. В октябре 1957 года во Вселенную отправился искусственный спутник, который летал больше трех месяцев. Но еще когда 86-килограммовый аппарат вращался вокруг Земли, стартовал другой воздушный корабль, с живым существом на борту. В ноябре 1959 года «космонавтом» стала симпатичная собака по прозвищу Лайка.
«Сам по себе запуск и получение… информации – все очень здорово, – вспоминал основоположник советской космической медицины, физиолог Олег Газенко. – Но когда ты понимаешь, что нельзя вернуть эту Лайку, что она там погибает, и что ты ничего не можешь сделать, и что никто, не только я, никто не может ее вернуть, потому что нет системы для возвращения, это какое-то очень тяжелое ощущение. Знаете? Когда я с космодрома вернулся в Москву, и какое-то время еще ликование было: выступления по радио, в газетах, я уехал за город. Понимаете? Хотелось какого-то уединения.
И надо понять наши чувства, когда через некоторое время после полета Лайки С.П. Королев приехал в нашу лабораторию и поставил новую задачу: подготовить животных для суточного полета, но уже с возвращением на Землю…»
В августе 1960 года мир узнал о Белке и Стрелке. Корабль с этими двумя симпатичными собачками, совершив 17 витков вокруг земли, благополучно вернулся на землю. Четвероногие «космонавты» прославились на весь мир. Они прожили долгую – естественно, по собачьим меркам – жизнь, а Стрелка родила шесть здоровых щенков.
…60-е годы – время надежд, появления талантов в разных областях жизни, череда научных открытий. Тогда в стихотворении Бориса Слуцкого физики спорили с лириками:
…То-то физики в почете,
То-то лирики в загоне.
Это самоочевидно.
Спорить просто бесполезно.
Так что даже не обидно,
А скорее интересно
Наблюдать, как, словно пена,
Опадают наши рифмы
И величие степенно
Отступает в логарифмы.
Дух того времени хорошо передает фильм «Девять дней одного года». В нем молодые ученые полностью отдают себя науке. Забыв обо всем, даже рискуя жизнью, они жаждут совершить эпохальное открытие. Впрочем, тогда самозабвение, увлеченность были спутниками многих.
Особый, символический смысл приобрели слова довоенной песни: «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»
Ожиданий было море, и в нем купалась вся огромная держава. Новости – звонкие, оптимистичные: собрать рекордные урожаи, догнать Америку по производству молока и мяса на душу населения, построить больше домов! Но все ждали самого главного, самого ошеломляющего события. Разумеется, подготовка к полету человека в космос велась в секрете, но слухи были неудержимы. Они выплескивались на улицы, проникали в дома, на заводы, фабрики, в школы, институты. Многие в СССР томительно ждали и постоянно прислушивались к голосам дикторов радио…
…Кандидатов в отряд космонавтов начали отбирать еще в 1959-м. Юрий Гагарин, 25-летний уроженец деревни Клушино Гжатского района, выпускник авиационного училища имени Ворошилова в Чкалове – ныне Оренбург – попал в список претендентов зимой того года.
Сначала кандидатов было два десятка. Из них отобрали шестерых: Юрия Гагарина, Германа Титова, Григория Нелюбова, Андрияна Николаева, Павла Поповича и Валерия Быковского. Пятеро побывали в космосе. Не довелось покорить Вселенную только ровеснику Гагарина – Нелюбину. Хотя он мог, должен был полететь в космос. …
«Подвело Григория его “гусарство”, – писал Ярослав Голованов в книге «Космонавт №1». – Случилось это уже после полета Титова. Стычка с военным патрулем, который задержал Нелюбова, Аникеева и Филатьева (они тоже были в отряде космонавтов – В.Б.), на железнодорожной платформе, дерзкая надменность в комендатуре грозили рапортом командованию. Руководство Центра упросило дежурного по комендатуре не посылать рапорта. Тот, скрепя сердце, согласился, если Нелюбов извинится. Нелюбов извиняться отказался. Рапорт ушел наверх. Разгневанный Каманин отдал распоряжение отчислить всех троих.
Нелюбов тяжело переживал срыв своей космической карьеры и надеялся, что его в скором времени вернут в отряд космонавтов. Но надежды на возвращение не оправдались…»
Он погиб под колесами поезда в феврале 1966 года. Никто не знает, произошло это случайно или несостоявшийся космонавт решить свести счеты с жизнью. Ему был всего 31 год…
Гагарин не был фаворитом в соперничестве с Титовым, как многие считали. Это подтверждает запись в дневнике 5 апреля 1961 года начальника отряда космонавтов Николая Каманина: «Все последнее время и сейчас, когда я пишу эти строки, меня неотступно преследует одна и та же мысль – кого послать в первый полет, Гагарина или Титова? И тот, и другой – отличные кандидаты, но в последние дни я все больше слышу высказываний в пользу Титова, и у меня самого возрастает вера в него. Титов все упражнения и тренировки выполняет более четко, отточено и никогда не говорит лишних слов. А вот Гагарин высказывал сомнение в необходимости автоматического раскрытия запасного парашюта, во время облета района посадки, наблюдая оголенную, обледенелую землю, он со вздохом сказал; “Да, здесь можно крепко приложиться”. Во время одной из бесед с космонавтами, когда я рекомендовал им пройти катапультирование с самолета, Гагарин отнесся к этому предложению довольно неохотно. Титов обладает более сильным характером. Единственное, что меня удерживает от решения в пользу Титова – это необходимость иметь более сильного космонавта на суточный полет. Второй полет на шестнадцать витков будет бесспорно труднее первого одновиткового полета. Но новый полет и имя первого космонавта человечество не забудет никогда, а второй и последующие забудутся так же легко, как забываются очередные рекорды.
Итак, кто же – Гагарин или Титов? У меня есть еще несколько дней, чтобы окончательно решить этот вопрос. Трудно решать, кого посылать на верную смерть, и столь же трудно решить, кого из 2-3 достойных сделать мировой известностью и навеки сохранить его имя в истории человечества…»
Однако Каманин так и не решил, кто будет первым космонавтом. Фотографии Гагарина и Титова с их биографиями послали в Кремль в надежде, что решающий выбор сделает глава государства. Но Хрущев развел руками: «Решайте сами! Мне по душе оба!».
Гагарин импонировал генеральному конструктору Сергею Королеву. Именно его решение, вынесенное 8 апреля 1961 года, повлияло на ход истории космонавтики. Через четыре дня после команды «На старт!», Гагарин произнес свое знаменитое на весь мир: «Поехали!». И в небо взмыла ракета-носитель «Восток» с кораблем «Восток-1».
Тогда ни у кого не было уверенности в успехе полета – на всякий случай подготовили три сообщения ТАСС. Первое – торжественное, если все сложится благополучно. Второе, выдержанное в бесстрастных тонах, если Гагарин попадет на территорию другой страны или в океан – с обращением к правительствам с просьбой помочь в поисках космонавта.
В печальном тоне было составлено третье, если Гагарину не удастся вернуться на Землю живым…
Все три сообщения были пронумерованы, запечатаны в конверты и отправлены на радио, телевидение и ТАСС. По команде «сверху» вскрывался конверт, номер которого укажут из Кремля. Остальные бумаги подлежали немедленному уничтожению.
К счастью, космонавт № 1, проведя несколько экспериментов, благополучно вернулся на Землю. Гагарин, еще вчера никому не известный старший лейтенант ВВС, улетев с земли на 108 минут, вернулся обратно майором и Героем Советского Союза.
Юрий Алексеевич вспоминал: «Опускаясь, заметил, как справа от меня по сносу виден полевой стан. На нем много народу – машины. Рядом дорога проходит. Шоссе идет на Энгельс (Гагарин приземлился возле деревни Смеловка Саратовской области – В.Б.). Дальше вижу – идет речушка-овраг. Слева за оврагом домик.
Вижу, какая-то женщина теленка пасет, думаю, сейчас я, наверное, угожу в тот самый овраг, но ничего не сделаешь. Чувствую, все смотрят на мои оранжевые красивые купола (парашютов). Дальше смотрю, как раз я приземляюсь на пашню…
Вышел на пригорок, смотрю – женщина с девочкой идет ко мне. Примерно метров 800 она была от меня. Я пошел навстречу, собираясь спросить, где телефон. Я к ней иду, смотрю, женщина шаги замедляет, девочка от нее отделяется и направляется назад. Тут я начал махать руками и кричать: «Свой, свой, советский, не бойтесь, не пугайтесь, идите сюда». В скафандре идти неудобно, но все-таки я иду…»
В Москве Гагарина ждал грандиозный прием: повсюду были радостные люди, , операторы, руководство страны. Самолет подрулил к центральному зданию аэропорта, спустили трап, и первым по нему сошел Гагарин.
Он шагнул на ярко-красную ковровую дорожку, которая вела к правительственной трибуне. Гагарин маршировал под звуки оркестра, исполнявшего марш «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью».
Он отрапортовал Хрущеву о выполнении задания и попал в крепкие объятия лидера страны. Из аэропорта триумфатор ехал, стоя в открытом «ЗИЛе-111В».
На всем пути следования Гагарина приветствовали ликующие москвичи. Они чувствовали себя причастными к этому великому торжеству. Иллюстрация к тому событию – в строках из стихотворения поэта Феликса Чуева «Этот день»:
…Я чувствовал дыхание планеты
в колоннах молодого торжества,
и мне казалось:
после Дня Победы
такого дня
не видела Москва.
И то, что после,
то, что будет дальше,
что нам подарят новые года,
решит неразрешимые задачи,
но праздничней не станет никогда.
Другие парни выйдут на орбиту
под звездами раскрученных высот,
и той улыбки подвиг незабытый
на их судьбе задумчиво блеснет.
Хрущев, которого называли «небесным отцом советской космонавтики», на приеме в Кремле сказал: «Он является крестьянским сыном, но теперь говорят за границей князья, осколки князей Гагариных, говорят, что наш родственник Гагарин совершил полет в космос. (Смех. Аплодисменты.) Да, были когда-то у нас сословия, но были и сплыли, и водой вымыло их. У нас теперь есть одно сословие, сословие труда. Те, кто трудится, кто работает – тому честь, кто не работает – тот да не ест. Вот наш девиз (Аплодисменты)».
…После полета Гагарина советские люди еще больше поверили в приход коммунизма. Потому что космонавт казался пришельцем из прекрасного будущего, которое скоро войдет в жизнь всей страны. Логика была проста – если нам покорилась загадочная Вселенная, неужели мы не сможем навести порядок на Земле.
Жителей огромной страны охватил небывалый оптимизм – хотелось больше трудиться и лучше учиться. Никакие лозунги и призывы не могли подействовать сильнее, чем чудо, совершенное этим простым русским парнем с открытой, обворожительной улыбкой.
«Столетие»

Источник